2月14日他們一行4人離開搭乘「El Mallorquin」號離開 Mallorca前往Barcelona。Sand 在寫給 F. Rollinat信中提到： 「從Valldemossa回到Palma後，Chopin開始嚴重咳血；第二天，我們登上了島上唯一一艘開往 Barcelona 的蒸汽船——那是一艘運送豬隻的船。…沒完沒了的豬叫聲和可怕的臭味，使病人根本無法休息，也無法呼吸新鮮空氣。他抵達 Barcelona 時，已經吐出滿滿一碗血，整個人搖搖晃晃，像一個幽靈。」

他們在 Barcelona 停留一週，由 J. H. Coste 醫生照料Chopin，2月24日到達馬賽，2個多月後，在5月3日至18日搭乘「Pharamond」號前往義大利的Genoa (熱拿亞)，待了幾個星期後，5月22日從馬賽搭船前往法國隆河口Arles(亞爾)，6月1日到達亞爾後，改乘馬車前往Nohant，之前我們提過，這是Sand從祖母手中繼承來的老家。

Nohant位於 La Châtre 附近，在Paris南方約300公里處，Chopin與George Sand從6月1日到10月10日在Nohant長住了約4個多月，這時病得很嚴重，足足養病養了四個月，才把體重增加回來，不過在這段時間，Chopin的創作力也進入大爆發期，接二連三的完成並出版了許多作品，經歷過生死大劫之後的蕭邦的音樂已經不再有年輕時的天真歡樂，樂曲的情感濃度變強，音樂氛圍多變，大量的變化音與頻繁的轉調構成濃郁鮮豔的色彩，他也更能夠設計並掌控長篇樂曲的架構，對位法也變得運用自如，徹底脫離當時其他作曲家的曲子仍多半層次單薄的窘境，成就出他璀璨瑰麗的鋼琴名曲。

在1839年年初寫給Fontana的信中，Chopin提到他完成的三首曲子，分別是《F大調第二號敘事曲，作品38》、《A大調波蘭舞曲，作品40之1》與《C小調波蘭舞曲，作品40之2》以及《升C小調詼諧曲，作品39》。學者一般認為，Chopin的《F大調第二號敘事曲》跟有感於Adam Mickiewicz的敘事詩《Świteź》「斯維泰日湖」而創作的，這首敘事詩收錄在1822年出版的《Ballady i romanse》（《歌謠與浪漫詩》）中，詩作以白俄羅斯 Nowogródek 一帶關於斯維泰日湖(Świteź)的民間傳說為背景，將歷史、自然、神話與宗教信仰交織在一起。詩中，一名神秘女子從湖中出現，講述斯維泰日城昔日遭敵軍攻陷的悲劇：為了保護城中婦女與少女免受羞辱，上帝將她們變成湖中的白花與水草。這些花朵既是美麗的自然景象，也是純潔、犧牲與神聖力量的象徵。

Chopin將《第二號敘事曲》題獻給舒曼，Mickiewicz的這首敘事詩，融入波蘭—立陶宛地區的歷史記憶，湖泊不僅是自然景觀，而是成為承載集體記憶與道德意義的神秘空間，蕭邦的音樂則激發起我們對於純潔、犧牲、神聖的白花與水草的情緒性感受。我曾經在網路上找到一篇試圖從「斯維泰日湖」的詩行連接回去Chopin敘事曲的長篇論文，我讀了讀，只覺得有點強掰而成，音樂進行的邏輯與文字進行的邏輯不同，作曲家可能從外在刺激獲得靈感而激發出一些獨特的素材或音樂進行構想，至於細究多麼的吻合，那真的就大可不必了。

Chopin跟Fontana提到他那是剛完成的第二首曲子就是作品40之1的《A大調波蘭舞曲》也就是一般俗稱的《軍隊波蘭舞曲》，還有就是40之2的《C小調波蘭舞曲》，曲子在出版時題獻給幫他處理一堆雜事的好友 Fontana，以感謝他所付出的努力。

Chopin跟Fontana在信中提到他那是剛完成的第三首曲子是作品39《升C小調詼諧曲》，這首詼諧曲被公認是Chopin 4首詼諧曲中結構最精煉、最具有諷刺性、氣魄最雄渾的一曲，有些後世的音樂家認為這首曲子具有「李斯特式」的狂放引子以及「驚人美感的華格納式旋律」，這些形容與讚美都有點牽強，《漂泊的荷蘭人》的巴黎首演在1842年，Chopin不可能在1839年寫出「驚人美感的華格納式旋律」，Chopin就是Chopin，拿他來跟別人套近乎是真的沒這個必要。

有的樂評者認為，這首詼諧曲融合了西班牙馬略卡島修道院陰暗的環境氛圍與蕭邦當時被病痛折磨的精神，毫無輕鬆幽默可言，是一個「殘酷的玩笑」，充滿了不安與憤怒，狂暴的尾奏以大調悲壯地爆發結束，我覺得這縷光明超級反諷，在這「無語問蒼天」的時刻，要不就是接受神的旨意逆來順受吧！

加諸在這首曲子上的八卦還有，Chopin在出版這首曲子的時候，將它題獻給他的學生Adolphe Gutmann (1819.1.12 - 1882.10.22)。Gutmann是Chopin在1834年收的學生，1835年Chopin從萊比錫回巴黎的路上，還去拜訪了Gutmann的父親，借住在他們家好幾天，算是跟他走得比較近的人之一。

不過，威爾海姆．馮．藍茲（Whilhelm von Lenz, 1809.6.1,Riga－1883.1.9聖彼得堡）在他的「我們這時代的鋼琴名家」（1872柏林德文首版，1899首版英文譯本）中對於Gutmann有些毒辣的批評：

「那時有個名叫Gutmann的鋼琴家住在巴黎。他在鋼琴上是個粗魯的傢伙，有著富朝氣的健康與大力士般的骨架！因為這些生理上的天賦，他使蕭邦覺得印象深刻。他也使得喬治．桑覺得印象深刻，她將他納入她的保護名單中。蕭邦稱讚說Gutmann是詮釋他作品最屬意的鋼琴家。這有點太過分了。

他說「他是自學而成」。

這真的太過分了─他，一個巨人！

作品39的升C小調詼諧曲，就是題獻給他，蕭邦寫作此曲時，腦中想的一定是這位拳擊手，因為沒有人的左手能夠奏出第六小節的那個和絃（升D，升F，B，升D，升F），更不用說蕭邦的手了，他必須在比較輕、彈得快，窄琴鍵的普賴爾鋼琴上以琶音彈奏出。

只有Gutmann可以「在桌子上，用這和絃敲出一個大洞」！我在蕭邦那兒聽過他彈琴。他彈奏的像個捶肉的肉販。 就算是天才也會在做判斷時，讓他不足的弱點影響他的判斷。

對於小費爾契（Carl Filtsch, 1830.5.28 – 1845.5.11）與我而言，Gutmann是個令人覺得恐怖的人物─我們討厭他。他從蕭邦那裡什麼也沒有學到，雖然蕭邦花了很大的工夫，希望把這塊大木頭削成牙籤！之後就沒有再聽說古特曼─他是蕭邦個人的發現！」

批評描寫挺毒舌的，Whilhelm von Lenz認為Gutmann是因為他那「赫拉克勒斯般的體格」，還有能夠「在桌子上砸出一個洞」的力氣而得到Chopin的喜愛的，不過Gutmann始終是Chopin最要好的朋友之一，當Chopin去世時，他在Chopin身邊，也是Chopin在世之時最後親吻的人，Whilhelm von Lenz說不定只是吃醋吧！

節目最後的這點時間我們來聽Chopin在這時期完成的夜曲，作品37之2的《G大調第12號夜曲》，據說這首6/8拍船歌風的夜曲是Chopin乘船去Mallorca的途中，有感於岸上閃爍燈火與船航行時的輕柔搖曳感而創作的，至於是不是如此，信不信，那就看您個人的感受囉。

在1867年《奧匈折衷方案（Ausgleich）》出爐之後，奧國改組為奧匈帝國（Austria-Hungary）的雙重君主國，捷克地區被劃歸奧地利，成為所謂的內萊塔尼亞（Cisleithania）。西部是波希米亞王國（Kingdom of Bohemia），中部是摩拉維亞侯國（Margraviate of Moravia），東北部則是上、下西里西亞公國（Duchy of Upper and Lower Silesia），這三個王國都被奧匈帝國牢牢的掌握在手裡，雖然當時的捷克政治人物強烈要求建立「三元君主制（triple monarchy）」，希望捷克地區能獲得與奧地利、匈牙利相等的自治地位，掀起重新振興捷克語言、文化以及地方政治組織的「捷克民族復興運動」（Czech National Awakening），但這些要求持續受到德意志與匈牙利政治菁英的阻撓，始終未能實現，一直要到一次世界大戰後捷克才成為獨立的國家。

對於Janáček而言，這段歷史尤其重要：他的主要創作年代正好處於哈布斯堡帝國晚期以及捷克民族復興逐漸成熟的時代，捷克民族認同、摩拉維亞地方文化、捷克語言，以及與德意志文化之間的關係，都是理解他的音樂與歌劇作品的重要歷史背景切入點。Janáček運用摩拉維亞語言的語音模式與民間音樂，發展出獨特的音樂創作方法，為捷克民俗文化及民族理想提供了理想的音樂表達形式，也因此成為少數能夠將民間藝術真正融入歐洲正統音樂創作的作曲家之一。 Janáček是家中九個孩子中的第五個，家境極度貧困，但有著悠久的音樂職業傳統，他的父親、祖父以及其他幾位祖先都是音樂教師。11歲時，他也被送往當時摩拉維亞首府 Brno 的奧古斯丁修道院歌詠學校（choir school of the Augustinian monastery），接受成為音樂工作者的訓練。他以演奏管風琴及參與合唱團歌唱，換取住宿、食物與音樂教育。

在這段期間，對Janáček 影響尤其深遠的人，是合唱團指揮、摩拉維亞最重要的作曲家與音樂教師之一 Pavel Krizkowsky。1866年12歲的時候，Janáček 的父親去世，家庭陷入更加的困窘，對於家人而言，讓他回家只會更加重家裡的負擔，於是讓他繼續留在學校求學，1869 年 9 月，Janáček獲得國家獎學金，進入捷克教師學院（Czech Teachers’ Institute）就讀。

Janáček是一名非常優秀的學生。1872年7月，他以音樂、歷史與地理優異成績畢業，之後按照當時的規定，在該學院附屬學校完成兩年的義務無薪服務。此時，他已經展現出貫穿一生的驚人精力。除了進行無薪教學服務之外，當 Krizkowsky被調職後，Janáček接替了Krizkowsky在Brno歌詠學校的職務。隔年，他又被任命為工人合唱協會 Svatopluk 的合唱指揮，並為該團創作了自己最早的一批世俗作品—將民間歌詞編寫成四聲部合唱。 1874 年秋季，他獲准暫時離開原有職務，前往 Prague管風琴學校接受為期三年的音樂教育，然而，他的經濟狀況始終極為窮困，甚至無力租借一架鋼琴來練習。儘管如此，他在這段期間仍創作了數首合唱與管風琴作品。1874 年，身無分文的Janáček回到Brno，重新擔任先前的各項職務。不久之後，他又獲得另一項任命，成為中產階級合唱協會Beseda的指揮。

在這些工作中，他特別積極推廣 Antonín Dvořák 的作品，兩人後來成為朋友，1877 年兩人還一起徒步旅行，遊歷波希米亞（Bohemia），很可能也就是Dvořák 在1875年創作的《E大調弦樂小夜曲，作品22》啟發了 Janáček在1877年創作了他第一個著名的樂曲－《弦樂團組曲》（Suite for String Orchestra, 1877）以及《弦樂小品》（Idyll for Strings, 1878）。

Janáček在23歲時所寫這首6樂章弦樂團組曲，音樂寫得不錯，具有音樂性，技巧、構思與執行也算成熟，但是整體聽來相當傳統，沒有什麼太大的個人風格與創意。

1879 年，Janáček再度回到學校深造，先進入Leipzig音樂院學習鋼琴、管風琴與作曲，之後又前往維也納求學。雖然這段求學經歷提升了他的作曲技巧，可是再次陷入經濟困境的他活得極不快樂，1880年5月，他終於獲得教育部認證，正式取得音樂教師資格，隨後他回到Brno重新投入工作，1881年7月他終於終於能夠與小他11歲的未婚妻，也是他的鋼琴學生Zdenka Schul-zová (1865.7.30 – 1938.2.25)結婚。

1881年12月，Janáček創立了Brno管風琴學校，隨後擔任校長及教師近四十年。1887年，Janáček開始創作自己的第一部歌劇 Šárka，劇本是採用Julius Zeyer 根據捷克神話所撰寫的詩體劇本，然而在完成音樂之後，Janáček才向 Zeyer徵求使用權許可，由於Zeyer原本是為了Dvořák 而寫作這劇本，雖然Dvořák最後並未使用這個劇本創作，但是Zeyer仍然拒絕授權劇本給Janáček使用，Šárka 一直要到1925年才得以首次上演。也就是在這段時間，Janáček開始投入Moravia民歌的採集與改編工作，他在1888-89年間創作了一首由10個短舞曲所組成的鋼琴獨奏曲－《莫拉維亞舞曲》。

先前我們有提過Janacek擔任Brno歌詠學校以及Svatopluk合唱團的指揮，也就是為了手邊帶著的的合唱團，他運用民間歌詞，新譜上他自創的民歌風旋律，創作編寫了許多男聲合唱曲，在節目最後這點時間，我們來聽他在1893年創作的合唱曲〈我們家的白樺樹〉，第一首〈耕田〉（Orání）充滿樸實的鄉土氣息，小伙子不願耕田，姑娘便笑問他究竟是牛累了，還是自己已無力耕作，兩人一來一往活潑、俏皮的調情；第二首〈我們家的白樺樹〉，以窗前微微顫動的白樺樹，寄託一顆因愛情而不得安寧的心，天空與水面雖然平靜，白樺的枝葉卻不停顫抖、嘆息，彷彿正映照著戀人內心的惶恐與不安。第三首〈花環〉帶有濃厚的摩拉維亞民歌色彩，小伙子以金錢換取姑娘的「綠酒」，姑娘卻認為再多的錢也無法補償自己的心意，歌曲以誇張、戲謔的方式描寫愛情中的賭氣與埋怨，既有幽默感，也藏著一絲無奈。第四首〈被子〉是輕快俏皮的民歌，窮小伙子只有一件單衣，而他心儀的姑娘卻有一床被褥，可以讓他夜裡取暖，窮小伙子只願世人別再說他心裡另有別人。歌詞完整對譯請大家上愛樂電台的網站參閱，所有Janacek所做的一切，最終將在他的歌劇Jenufa中結合為一，為他打開他自己獨特的音樂世界。

【主持人 陳樹熙】

● 作曲家、指揮家、資深音樂人
● 前臺北市立交響樂團團長
● 台北愛樂電台節目主持人

國立臺灣大學外國語文學系學士，國立維也納音樂學院指揮文憑和作曲文憑畢業，在指揮、作曲、著作、翻譯、教學、藝術行政、廣播電視節目主持製作各領域，皆有相當的知名度與活動力。曾經先後擔任過國家音樂廳交響樂團（現在的國家交響樂團）助理指揮，臺灣省立交響樂團（現在的國立臺灣交響樂團）副指揮、副團長，高雄市交響樂團團長，臺北市立交響樂團副團長、團長，國立臺南藝術大學應用音樂系專任教授兼系主任。

曾經跟隨游昌發、Francis Burt 教授學習作曲，隨蕭滋及Karl Östereicher 教授學習指揮；歷年來曾經先後獲得過「齊爾品作曲比賽」首獎（1985），臺灣省交響樂團第二屆徵曲比賽第二獎（1993），以及多次文建會的年度甄選獎，作品經常在國內外演出。在指揮方面，也曾經擔任東吳大學管絃樂團、高雄市青少年交響樂團、屏東縣青少年管絃樂團的指揮，並且曾經客席指揮過山東交響樂團、日本仙台愛樂交響樂團、深圳交響樂團、上海歌劇院交響樂團、河北省交響樂團、俄國Voronehz愛樂管絃樂團等樂團。

作品常在國內外演出，芭蕾舞劇《傾城之戀》(高雄城市芭蕾舞團委託)、《六堆即景》、《八音協奏曲》、《布農傳奇》、《雲豹之歌》、《桐花組曲》、《山歌》、古琴協奏曲《琅琊行》等；國樂合奏曲《眾神出巡》由台北市立國樂團演出，並錄音由SONY發行並多次帶往該團美國及中國巡演，《龍鳳呈祥》(2016)由國家交響樂團錄音發行，馬來西亞愛樂也曾演出。曾擔任表演藝術雜誌專欄作家，著有《音樂欣賞》等書，翻譯文章見於《西洋音樂百科全書》(台灣麥克出版)等書。